《XL司令》

聚居地边缘发现一具“躯壳”化晚期患者的遗骸，胸口压着一封写给 XL 司令的亲笔信。信中没有求救，只有一串坐标和一句“别让他们变成我”。司令独自离营前往坐标点，少女偷偷跟随，发现那里是一座被刻意从地图上抹去的地下档案库，里面整齐码放着数百份“躯壳”感染者的自愿隔离记录，每一份签名旁都盖着司令的旧印章。

聚居地的物资配给日益紧张，一个沉默寡言的老维修工却每天省下半份罐头，藏在工具柜最深处。少女无意中撞见，以为他在囤积私藏。司令得知后没有处罚老人，而是在配给站的黑板上多写了一行字：“每周三，维修组加班，双份。”后来少女才从旁人口中得知，老人的女儿在“躯壳”化初期被送进隔离区，走之前那天正好是她的生日。

北面哨塔的墙面上突然出现一行行歪斜的粉笔字，记录着每天日落的时间和一句简短的“今天没忘”。司令下令不许擦掉。少女追查后发现，写字的是一个负责瞭望的少年，他的哥哥在三个月前“躯壳”化后被逐出聚居地，临走前叮嘱他“每天记点东西，别让自己空掉”。司令在塔下站了一整夜，第二天让人在粉笔字旁边加了一张小桌和一盒新粉笔。

聚居地的无线电监测组捕捉到一段反复播放的旧世界录音，内容是一档深夜情感电台节目，主持人正在回答一位听众关于“怎么确认自己还爱着一个人”的问题。有人主张用这段信号做诱饵，引诱流浪者前来补充人力；司令却下令全频道转播这段录音，连续七天。第七天夜里，监测组收到一条微弱的回应：“我还记得她的声音。”

药房盘点时发现一批标注为“情绪稳定剂”的药瓶全是空的，账目却显示已按量发放。追查指向一位负责分药的中年护士，她承认自己把药换成了糖丸，因为聚居地已经没有真正的稳定剂了，但“知道自己吃了药”这件事本身还能让一些人撑下去。司令听完汇报后沉默很久，最后说：“把糖丸也停掉。从明天起，我每天去药房坐一个小时。”

少女在整理旧档案时翻出一张褪色的合影，照片上是年轻的 XL 司令和一个与她面容极为相似的女性。司令第一次主动开口讲述：照片中的女性是他的妹妹，也是“躯壳”疾病的第一批感染者之一。她失去几乎所有记忆之后，唯一没有忘记的事情是每天黄昏到路口等哥哥回家。司令说，这个聚居地不是为了对抗疾病建的，“是为了让还没被拿走的东西，有个地方可以放下”。